我們上學時代，每每翻開課本都會有一股濃厚的油墨味，不知道是否還是記得，曾經(jīng)為了印一本書，先要用高溫鑄出一粒粒的鉛字，放在字架上，再由排字工一粒粒挑揀需要的鉛字排版成書，這種傳統(tǒng)的印刷技術一直延續(xù)到上世紀九十年代才被新的印刷方式取代，而隨著它的消失，曾經(jīng)在字架前忙碌的排字工職業(yè)也被寫入了歷史。
1964年，20歲的李秀琪來到天津師范大學印刷廠，開始了她的排字工生涯。雖然如她所述，排字工的工作不難，但是在現(xiàn)在的人眼里，排字工實際上是一項既繁瑣又艱苦的工作。李秀琪回憶，那時的排字工面前是一個巨大的木架，木架從上到下分為無數(shù)個小格子，每一個小格子都裝著一個漢字的鉛字。她工作的時候，左手拿著木質(zhì)“手托”的同時，再騰出兩個手指夾住稿件，邊排字邊看稿子，而右手專門用來揀字，把鉛字按順序放在手托中。
李秀琪說，在整個排字過程中，如要保證又快又準，“記”是—個硬功夫，這里所說的記，不是記憶稿件的內(nèi)容，而是要牢記每一個鉛字在木架上的位置，大約2000個常用字，4000個左右非常用字，如果都背熟了，揀字的時候就像現(xiàn)在的電腦打字的盲打—樣，只看稿子，不看字架就可以了。不過，要想提高速度，除去“死記硬背”之外，李秀琪還總結出不少快速揀字的小竅門。
比如，拿來稿件的時候，先要瀏覽一遍，因為很多文章里都會有一些反復出現(xiàn)的高頻詞語，在揀字之前可以先排好若干個高頻詞放在身邊，開始工作時，遇到這些高頻詞，隨手一抓就能節(jié)約不少時間；再有就是遇到生僻字的時候，李秀琪會選擇把它們提前揀選出來，放在離自己比較近的格子里，排字時就不用耽誤尋找的時間了。
就算有這些竅門，相比較現(xiàn)在的用鍵盤打字，排字工的揀字速度仍舊太慢了，那時李秀琪所在的印刷廠里，一個小時揀上一千多個字就已經(jīng)稱得上是熟練工了。排字工是一件苦差事，“那時大家都是站著排字，右手揀字并不算累，反而是左手累。”李秀琪說，想想看，右手雖然整天揀字，但畢竟是來回運動，左手就不一樣了，拿著手托不能動，一旦活動幅度大了，整盤排好的鉛字都得灑出來。
李秀琪辛苦工作了二十多年之后，讓她最感到意外的事情出現(xiàn)了上個世紀九十年代初，有人告訴她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
“當時，年輕人總對我說，學計算機太難了，天天背五筆字型，睡覺做夢滿腦子都是那些偏旁部首。”
“那時，我簡直不敢相信鉛字印刷竟會有被淘汰的命運，總覺得鉛字印的書報看著特別清楚。
”現(xiàn)在，李秀琪覺得，其實鉛字印刷和激光照排出來的書報也沒什么區(qū)別，之所以自己有那樣的感觸，是因為干排字工年頭多了，和這些小小的鉛字感情太深的緣故。
1991年，李秀琪已經(jīng)是印刷廠的老職工了，漸漸地從排字工的第一線退下來做拼版、做表之類相對輕松的工作。那時，計算機已經(jīng)進入工廠，很多年輕的工人開始接觸五筆字型、數(shù)字化排版等新式印刷技術，可以說，那是社會上第一批學用五筆字型的人。不過剛開始時，工人們都很不適應，李秀琪說：“很多年輕人都不愿意學五筆，學校印刷廠工作量并不是特別大，他們覺得熟悉了鉛字排版就足能跟上進度。”工人們不愿意學還有一個原因，在那個年代里，誰也沒接觸過計算機，學五筆就要先從計算機操作學起。“當時，年輕人總對我說，學計算機太難了，天天背五筆字型，睡覺做夢滿腦子都是那些偏旁部首。”李秀琪回憶說。
不過適應了新技術之后，大家還是看到了電腦排版的優(yōu)勢，有了電腦排版之后，不僅排字速度成倍提高，版式上也變得更靈活，而讓李秀琪感受最深的是修改版面比以前更方便快捷。
過去，拼好的鉛版要先蘸上油墨出一個“毛樣”，經(jīng)過三遍校對之后，必須修改版面，而這也是工人最頭痛的事。如果要刪一個字，工人就要用鑷子取出刪掉的鉛字，然后把所有的鉛字向前提一個位置，鉛板上蘸了油墨，一碰就一手黑。
臟手還不是最讓工人們煩惱的事，如果要加一個字，麻煩才更大，所有的鉛字從頭到尾向后推一個位置不說，如果有自然段的間隔還好，修改量不大，可一旦碰到一個長自然段，添一個字要調(diào)整很長時間。很多時候，工人只能通過調(diào)整標點符號的寬窄擠出要添字的位置，這種方法好是好，但只適合加一兩個字的情況，如果添加更多的字，工人們就無計可施了，只能把整個自然段重排一遍。“還是用電腦方便��！”李秀琪感嘆，敲擊幾下鍵盤就能輕松修改，這么簡單的操作對于曾經(jīng)的李秀琪來說簡直就是奢望。
計算機排版很快取代了鉛字印刷的主導地位。到了1994年之后，印刷廠對鉛字的需求越來越少，陸陸續(xù)續(xù)賣掉了所有的鉛字，那時，聽到這個消息，已經(jīng)退休的李秀琪心里特別失落：“那是積累了多少年的老東西，太可惜了！”舍不得也沒辦法，畢竟時代在前進，伴隨著快速發(fā)展的印刷業(yè)，鉛字印刷輝煌不再，如今，只能成為李秀琪這樣老技師對往昔青春歲月的回憶。
重生年輕人玩創(chuàng)意絲網(wǎng)印刷制作T恤衫
這些絲網(wǎng)印刷愛好者以學生和白領居多，他們除了印制個性T恤衫，很多人還喜歡印些裝飾畫裝點個性家居，而像這樣自己動手，追求與眾不同的樂趣，這是在普通印刷品中無法得到的新奇感受。
對很多年輕人來說，昔日的印刷技術雖然已經(jīng)不再是一項產(chǎn)業(yè)，卻可以變成一件“有范兒”的喜好。
2011年夏天，瑞祥（網(wǎng)名）所在的公司訂購了一批印有公司logo的T恤衫，圖案所用的是絲網(wǎng)印刷技術那也是一項傳統(tǒng)的印刷術，起源古老，不過眼下已經(jīng)結合了新技術，只要發(fā)揮想象，圖案顏色都可以隨意DIY，這極富創(chuàng)意的印刷方式立即引起了瑞祥的興趣。
其實，絲網(wǎng)印刷的原理并不復雜，先設計好圖樣，利用感光材料制作絲網(wǎng)印版，在絲網(wǎng)印版上，圖案部分的絲網(wǎng)孔為通孔，而把非圖文部分的絲網(wǎng)孔堵住，印刷時，只要通過擠壓，使顏料通過圖案部分的絲網(wǎng)孔轉移到紙張或織物上，就能形成與原設計一樣的圖案。
所有這些制作流程，瑞祥都是在網(wǎng)上查找資料自學，而在豆瓣網(wǎng)上，有不少年輕人聚集的個性印刷小組，除了絲網(wǎng)印刷之外，他們還青睞數(shù)碼印刷制作個性明信片、生日賀卡和婚禮請柬等，甚至有人對活字印刷這項古老技藝也產(chǎn)生濃厚的興趣。
畢竟是新手上路，在將近一年的時間里，瑞祥選擇把自己的作品印在紙上而非織物表面，而即便這樣給自己降低了印制難度，但在實際操作的過程中，他還是遇到了一些麻煩。
從絲網(wǎng)印版制作到印刷，瑞祥都選擇手工完成，但整個印刷流程中，絲網(wǎng)繃網(wǎng)和涂感光膠難度最大�？嚲W(wǎng)是制作絲網(wǎng)版的關鍵，聚酯絲網(wǎng)如果繃得太松了，網(wǎng)版變形，影響印制效果；太緊了又容易破網(wǎng)。涂感光膠也是一樣，如果涂層過厚，印出的成品應該色調(diào)明亮部分就是一片灰蒙蒙；而涂層過薄，印出的圖案又沒有層次感，瑞祥說：“想要掌握好繃網(wǎng)的力度和感光膠薄厚只能多實踐，總結經(jīng)驗，幾次下來就會好很多。”
如今，李秀琪已經(jīng)年近古稀，回憶起自己做排字工的歲月，她說：“其實，做排字工并不難，要的就是熟練。”在鉛字印刷的年代里，李秀琪練就了一身熟練的揀字本領，但是，今天的她再也無法將它們傳授給年輕人了，鉛字印刷早已被現(xiàn)今的激光照排印刷技術取代，而眼看著鉛字印刷從輝煌到退出歷史舞臺，李秀琪的心中有一份難舍的留戀。
消失電腦排版取代鉛字排版年輕人開始學五筆
李秀琪辛苦工作了二十多年之后，讓她最感到意外的事情出現(xiàn)了上個世紀九十年代初，有人告訴她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
目前，瑞祥覺得自己的絲網(wǎng)印刷技術已經(jīng)比較成熟了，一件作品從之前琢磨好幾天，到現(xiàn)在只用半天時間就能完成，而未來，他的目標就是穿上自己印制的個性T恤衫。在這個提高技術的過程中，他挺感謝網(wǎng)友，因為在過去的一年里，遇到問題，他總會從網(wǎng)上尋求解答。這些絲網(wǎng)印刷愛好者以學生和白領居多，他們除了印制個性T恤衫，很多人還喜歡印些裝飾畫裝點個性家居，而像這樣自己動手，追求與眾不同的樂趣，這是在普通印刷品中無法得到的新奇感受。
